Os exames de ultrassom costumam servir para revelar ao mundo detalhes fundamentais sobre um bebê. O sexo, o tamanho, a posição na barriga da mãe. No caso da minha neta, a tecnologia antecipou uma informação mais importante. Antes mesmo de nascer, ela já aparecia tranquilamente com o dedo na boca. Enquanto médicos analisavam medidas e batimentos cardíacos, ela anunciava aos pais e avós que certas decisões estavam tomadas e não cabia recurso.
A humanidade já produziu feitos extraordinários. O homem chegou à Lua, dividiu o átomo, inventou a internet, os transplantes e a inteligência artificial. Cientistas decifram o genoma humano e sondas percorrem milhões de quilômetros pelo espaço. Ainda assim, em pleno século XXI, ninguém descobriu como fazer uma criança parar de chupar o dedo.
Os anos passaram, a medicina avançou o dedo continua lá, firme e forte, resistindo a campanhas educativas, negociações diplomáticas e palpites de familiares e amigos.
Minha neta encara o problema com a tranquilidade de quem sabe estar do lado vencedor da história. Em volta dela, forma-se uma comissão de especialistas composta por pais, avós, tios e amigos da família. Cada um apresenta uma solução definitiva, geralmente inspirada na experiência de uma prima, de um vizinho ou de uma criança que largou o hábito numa terça-feira qualquer, há quinze anos.
Há quem sugira conversas pedagógicas. Outros defendem métodos mais radicais, herdados de gerações passadas, a exemplo da famosa pimenta no dedo. Surgem teses, diagnósticos e até previsões sobre o futuro da arcada dentária. Daria para fazer um congresso internacional sobre o polegar infantil. Em poucos minutos, surgem diagnósticos, artigos científicos e vídeos de especialistas no Youtube. Alguém menciona uma sigla misteriosa. Outro recomenda uma terapeuta extraordinária. O grupo da família entra em estado de alerta.
Minha neta escuta tudo com uma serenidade impressionante. Não discute, não protesta, não apresenta argumentos. É como se não fosse com ela. Apenas observa os adultos, intrigada com aquela agitação toda em torno de um assunto e segue com o dedo na boca indiferente a todo e qualquer apelo ou ordem superior.
A tecnologia alterou tudo ao nosso redor, menos a infância. Os brinquedos mudaram, as roupas mudaram, as escolas mudaram. As crianças nasceram em um mundo de telas, aplicativos e assistentes virtuais. Mas algumas coisas permanecem exatamente onde sempre estiveram. O medo do escuro, o apego a um cobertor antigo e em alguns casos a confiança inabalável naquele dedo.
Para os adultos qualquer excentricidade infantil precisa ser imediatamente enquadrada num laudo ou numa explicação definitiva. Uma criança não pode apenas gostar de um paninho ou ter o hábito de chupar o dedo. Algo tão antigo quanto a humanidade de . Ela precisa apresentar algum indício de alguma coisa.
Nós, adultos, temos uma estranha dificuldade em aceitar o ritmo das crianças. Passamos boa parte da vida esperando que elas deem o próximo passo. Queremos que falem logo, andem logo, leiam logo, cresçam logo. Depois, quando percebemos, estamos olhando fotografias antigas e tentando entender em que momento aquela menina pequena se transformou numa adulta cheia de compromissos.
É uma batalha perdida desde o começo. Enquanto discutimos estratégias e procuramos alguma influenciadora com soluções milagrosas, a criança apenas exerce o direito de fazer as coisas no próprio tempo.
O dedo é aquele detalhe que incomoda os adultos. O que realmente nos incomoda é a descoberta de que nem a experiência dos avós, nem a autoridade dos pais, nem os avanços da ciência conseguem acelerar o calendário das crianças.
O jeito é esperar e torcer para, daqui a vinte anos, a menina não aparecer na formatura da faculdade com um diploma numa mão e o dedo da outra na boca. Assim é o dedo e a vida.
